Kapan Terakhir Kali Menangis?

 Kapan dan dimana Terakhir Kali saya Menangis?

Oleh : La Umuri

Menangis sering kali dianggap sebagai tanda kelemahan, padahal dalam realitas kehidupan, air mata adalah salah satu mekanisme alami paling jujur yang dimiliki manusia. Pernahkah Anda benar-benar melempar pertanyaan ini kepada diri sendiri: "Kapan terakhir kali saya menangis?"

Bagi sebagian orang, jawabannya mungkin baru semalam. Bagi yang lain, mungkin beberapa bulan lalu, atau bahkan bertahun-tahun yang lalu hingga mereka lupa bagaimana rasanya. karena mungkin beban pekerjaan, kegagalan, atau kekecewaan duniawi. Namun bagi saya tidak ingat kapan terakhir kali menangis, karena hampir setiap malam air mata terbaik itu masih hadir,  tumpah dalam heningnya malam saat dahi bersujud di atas sajadah, membasahi kain tempat bersimpuh ketika mengingat betapa banyaknya dosa dan kerinduan yang membuncah.

Air Mata Penyesalan di Atas Sajadah

Ada perbedaan mendasar antara menangis karena urusan dunia dan menangis dalam kepasrahan di hadapan Sang Pencipta pada Qiyamul Lail (shalat malam).

Ketika riuh aktivitas siang hari telah reda dan dunia tertidur lelap, shalat malam menjadi ruang paling sunyi sekaligus paling jujur untuk bersimpuh. Di situlah, cermin kehidupan seolah diputar kembali, memperlihatkan betapa rapuhnya kita sebagai manusia yang tak luput dari salah:

• Kerinduan dan Dosa kepada Orang Tua: Mengingat Ayah dan Ibu yang kini telah berpulang ke Rahmatullah. Rasa rindu yang mendalam bercampur dengan penyesalan apakah dahulu kita sudah cukup berbakti? Adakah tutur kata atau sikap yang pernah melukai hati mereka semasa hidup?
• Khilaf kepada Keluarga Inti: Mengingat kesalahan pada istri yang setia mendampingi, serta anak-anak dan menantu serta cucu-cucu yang menggantungkan teladan kepada kita. Sudahkah kita menjadi pelindung dan pembimbing yang sabar bagi mereka?
• Kekhilafan kepada Saudara dan Tetangga: Menyadari silaturahmi yang mungkin pernah renggang, prasangka, atau hak-hak tetangga dan saudara dekat yang tanpa sengaja pernah terabaikan.
• Tanggung Jawab dalam Pekerjaan: Mengingat relasi professional kesalahan kepada pimpinan, ketidaksempurnaan dalam menjalankan amanah, hingga perselisihan kecil dengan rekan kerja.

Saat seluruh bayangan dosa dan kekhilafan saya itu hadir berurutan, dada terasa sesak. Kata-kata tak lagi sanggup mewakili penyesalan, hingga akhirnya hanya air mata yang menetes membasahi sajadah memohon ampunan pada Sang Pencipta.

Ketika Jabat Tangan Berganti Tadahan Doa

Saya semenjak Kehilangan kedua orang tua meninggalkan ruang hampa yang tak pernah bisa diisi oleh siapa pun. Dalam setiap detik kerinduan itu, saya menyadari betapa waktu telah merenggut momen-momen hangat yang dahulu mungkin terasa biasa:

Jabat tangan Ibu kini telah berganti menjadi tadahan doa. Ciuman tangan dan keningnya yang teduh itu telah beralih menjadi usapan pada nisan yang bisu.

Di hadapan nisan dan di atas sajadah malam, hanya satu bisikan yang sanggup terucap dari kedalaman jiwa:

"Maafkan anakmu ini, Ayah, Ibu... jika tahun ini hanya Al-Fatihah yang bisa kukirimkan sebagai pengganti rindu yang membuncah. Nggalamo dinihi kumoawa..." (Semoga kita dapat bertemu, walau hanya dalam mimpi).

Mengapa Air Mata Itu Sangat Berharga?

Secara ilmiah dan psikologis, air mata emosional membantu merilis beban mental dan menetralkan ketegangan saraf. Namun secara spiritual, air mata di atas sajadah memiliki kedudukan yang sangat mulia:

1. Pembersih Jiwa: Air mata yang menetes karena rasa takut kepada Allah dan penyesalan atas dosa berfungsi melunakkan hati yang keras.
2. Wujud Cinta dan Doa Murni: Tangisan rindu untuk Ayah dan Ibu bukan sekadar kesedihan, melainkan wujud cinta abadi dan doa paling murni yang dikirimkan menembus batas alam.
3. Pendorong Perbaikan Diri (Islaah): Penyesalan atas kesalahan kepada sesama (istri, anak, menantu, cucu, saudara, tetangga, pimpinan, dan rekan kerja) menjadi cermin untuk memohon maaf dan memperbaiki sikap dalam berinteraksi sehari-hari.

Sebuah Perenungan

Jika terakhir kali Anda menangis adalah di atas sajadah meratapi dosa masa lalu, mendoakan Ayah dan Ibu yang telah tiada, serta menyesali khilaf kepada keluarga dan sesama bersyukurlah. Itu adalah tanda bahwa hati Anda tidak membatu; hati itu masih hidup, lembut, dan peka terhadap kebenaran.

Dosa masa lalu tidak bisa diubah, namun pintu taubat dan maaf selalu terbuka selama nafas masih dikandung badan. Kerinduan kepada Ayah dan Ibu pun tak akan pernah padam, tetapi dapat terus dialirkan melalui doa-doa tulus di setiap sujud malam